68267

Глава 2. Юго-восточный государственный парк, часть 1

Достаточно счастлива! Часть 1
Достаточно счастлива! Часть 2
Достаточно счастлива! Часть 3
Достаточно счастлива! Часть 4

Перевод книги «The big TINY»(Большой крошечный) мемуары самостоятельного строительства крошечного дома на колесах автор: DEE WILLIAMS

(Портленд, Орегон, Апрель 2003)

Я стояла в ванной комнате своего предыдущего дома, нервно закусив щеку и держа в одной руке книгу «как это сделать», а в другой отвертку. Я это был уже сороковой раз, когда я пыталась выяснить, почему выбивает предохранитель, когда кто-то запускает наверху пылесос, или когда мы включаем измельчитель мусора на кухне. Это было бессмысленно; электрические проводка, которые шла наверх, и в кухню относились к разным электросхемам, и, судя по книге, все должно было работать.

Я выключила свет, и, как и следовало ожидать, ничего не произошло. Я отложила книгу,  залезла на лестницу до половины  и оказалась под абажуром. Я выкрутила его, чтобы он отошел от потолка, и потянула, чтобы вывести провода. Я видела это в доме друзей, допускается, чтобы абажур, подвешенный к проводам, отходил от потолка на 6 или 8 дюймов.

Он был похож на обеденную тарелку с выходящими из него закрученными металлическими галстуками. Но моя обеденная тарелка только едва пошевелилась, позволяя мне, тем не менее, засунуть в освободившееся пространство отвертку и  покрутить её, словно трубочку в коктейле. Это была плохая идея. Раздался хлопок, вспыхнул свет, и я почувствовала, что спиной лечу с лестницы. «Ах!». Я немного полежала, восстановила дыхание и поразмышляла над ситуацией.

Это была моя вина, и, вероятно, поэтому я считаю  конкретно этот проект по обустройству дома таким  неприятным. Много лет назад я полностью поменяла проводку в ванной комнате, какое-то время спустя я с друзьями разрушила гипсовую старую стену и, морщась от напряжения, вытащила через входную дверь древний унитаз. Мы с трудом сняли линолеум и разобрали заплесневелый пол до бетонный опоры и половых балок, находящихся на 8 футов ниже.

Я наняла подругу, чтобы она положила плитку в душе. Мы договорились, что я плачу ей где-то около половины положенной суммы, но все же в два раза больше чем у меня была на чековом счете. До того, как она начала работать, я пригласила сантехника, чтобы он установил мне новый смеситель. Мне казалось, что там немного работы: провести короткий кусок медный трубы от начала цоколя через стену, и затем врезать его, чтобы получилось новые приспособление. Я подумала, это займет час или около того. Это же очень просто! И через полчаса после того, как он приехал, он протягивал мне счет на три сотни баксов.

Я почти плакала, а затем разозлилась. Конечно, он не был плохим парнем. Проблема состояла в том, что я была еще новым домовладельцем, и страдала от грабительских цен и того количества денег, которые я постоянно отдавала банку, титульной компании (компания, занимающаяся проверкой прав собственности на землю и недвижимость и выдачей сертификатов), риэлторам, налоговой службе США, городу Портленду,

Даже слесарь, пожилой джентльмен, который напомнил мне моего дедушку, получил кусочек от моего истощенного пирога. Я ходила за ним тенью, пока он работал, частично потому что я действительно была очарована, но также, потому что я хотела ему понравиться. Тогда бы он сжалился надо мной и снизил цену, но все, что он сделал в итоге, это подмигнул и сказал «Теперь вы в безопасности» и протянул мне набор ключей и счет на сто пятьдесят долларов.

Несколькими днями позже я стояла в очереди в хозяйственном магазине и приобретала книгу «как это сделать». В ней в иллюстрациях были показаны лучшие способы, как исправить подтекающий кран, как сделать дымоход, установить гипсокартон в комнате, переложить настил, заменить стекло в окне, установить изоляцию, и починить дверной замок.

Это было потрясающе! Эта книга была словно создана для меня, моего старого дома и моего незначительного банковского счета.

«Если бы у меня была эта книга раньше, я, возможно,  сама могла бы запаять эти трубы, — думала я, — и, безусловно, смогла поменять проводку в ванной комнате!»

Вот так происходит, когда люди растут, веря, что книги играют роль крошечных жизненных плотов. Они помогают студентам сдать их GRE (это англоязычный стандартизированный тест, определяющий, насколько студент готов к обучению на разного рода программах в высших учебных заведениях и бизнес-школах). Они спасают поваров от безвкусных разваренных вареников. И они сохраняют домовладельцев на плаву, обнадеживая тем,  что они могут все это сделать самостоятельно.

Пока я стояла там с этой книгой, я вдруг почувствовала уверенность. Определено, я могла постичь премудрости работы с электрикой, которая является куском пирога (опираясь на тот факт, что в книге было целых три страницы, посвященной этой чрезвычайно простой деятельности).

После нескольких недель, несмотря на предупреждения мужчин в хозяйственном магазине, я сама смогла подключить новые светильники, вентилятор к выходам блока предохранителей на цокольном этаже. Первое время, я закрывала глаза, когда нажимала выключатель. Я беспокоилась, что в мою голову прилетит гигантская искра, но ничего плохого не произошло.

Все работало. Свет появлялся, вентилятор включался, и я чувствовала легкое головокружение от успеха. «О, мой Бог!» Я засмеялась. Я поменяла проводку в ванной комнате. Я достигла все 100 % успеха! Я вскинула руки и сделала небольшой победный круг по гостиной, словно я на футбольном поле забила гол.

Электрическая система прекрасно работала год. До тех пор пока я случайно не включила наверху пылесос, когда моя соседка по квартире Холли сушила волосы в ванной комнате. Стенные розетки сказали тихонечко «пффт», и эти два прибора перестали работать. Сначала я старалась решить эту проблему, по памяти восстановить рисунок проводов и стыков, спрятанный в стенах. Я обращалась к другу-электрику. Мы стояли с ним в цоколе, и вглядывались в беличье гнездо труб и проводов, которые отходили от кухни, ванной комнаты, столовой и гостиной.  Предыдущий владелец сделал большую часть работы самостоятельно. И моему другу только и оставалось, что качать головой и замечать: «Это издевательство». Прошло еще время, я занялась другими ремонтами домов, перестала гнаться за совершенством, и смирилась с тем, что мне время от времени нужно будет спускаться к блоку предохранителей, чтобы включать штепсель вентилятора в ванной комнате.

Когда я шла за ипотечным кредитом в банк, никто не рассказал мне о проблемах домовладения. Мне было 34, и возможно, они считали, что я слишком стара, чтобы разобраться в таких сложных инвестициях.

Ипотечный кредит должен покрывать не только дом: мне также нужны денежные средства на лестницу и несколько книг «как это сделать», и другие необходимые объекты для качественного функционала. Мне понадобится краска, и многочасовой подбор необходимого мне цвета: не зеленый или оранжевый, а «Зимний шалфей» или «Закат в Тоскане».

Мой кредитный специалист не донес до меня и другие расходы: он не обмолвился о его первом доме, и как он тратил небольшое состояние на кофе, потому что сидел допоздна, обеспокоенный тем, что его крыша протекает. Эта течь сохранялась даже, несмотря на то, что он пошел на риск, выскочил на крышу в самый разгар шторма с дождем, и повис на черепице, словно кот на экранной двери. Только так он мог законопатить отверстие в крыше. Эта была течь, которую он, наконец, «убрал», просто подставив пластиковый тазик (или старый кошачий лоток) в правильное место. И теперь всю ночь он мог слышать капли дождя, стучащие о поверхность «кап-кап-кап».

«И этот звук был даже хуже, чем сама течь!». Он не сказал мне это во время, даже если и думал, рассказать мне все это позже.

Вместо этого он поощрял меня заполнять нужные для кредита бумаги.

«Если вы позволите, — сказал кредитный специалист, — мы поможем вам приобрести лучший из возможных домов».

Продолжение следует.
Юго-восточный государственный парк, часть 2

 

 

 

 

 

Поделиться:

Статьи по теме:

Что вы думаете?